Tainara Souza Santos não morreu de forma repentina. Ela morreu aos poucos. Primeiro no asfalto, quando foi atropelada e arrastada por um homem com quem havia tido apenas um envolvimento, não um relacionamento estável. Depois, dia após dia, em um leito hospitalar. Sua história não é sobre um “casal em crise”. É sobre violência extrema contra uma mulher — ponto.

O crime aconteceu no fim de novembro, na Marginal Tietê. Após uma discussão, o homem a atropelou e continuou dirigindo, mesmo sabendo que ela estava presa ao veículo. Não era marido, não era companheiro. Era alguém que não aceitou um limite, um afastamento, um “não”. E isso basta para revelar a raiz do horror.

Arrastada por metros de asfalto, Tainara foi socorrida em estado gravíssimo. O que veio depois foi uma sequência de dores que nenhuma mulher deveria experimentar. Internada no Hospital das Clínicas, ela passou por cirurgias sucessivas. Primeiro, perdeu uma perna. Depois, a outra. Cada amputação era uma tentativa de salvar a vida — e um retrato cruel do quanto a violência foi devastadora.

Durante 25 dias, Tainara lutou. Lutou sem voz pública, longe das manchetes diárias, enquanto o corpo cedia aos ferimentos. Não houve milagre. Houve resistência. Houve sofrimento prolongado. Houve uma mulher pagando com o próprio corpo por uma violência que nunca deveria ter acontecido.

Ela morreu na véspera de Natal. Enquanto muitas famílias se reuniam para celebrar, a dela recebia a notícia que transforma qualquer data em dor permanente. O Natal passou a carregar luto. A ausência ocupou o lugar onde deveria haver riso, abraço, futuro.

A dor não terminou com a morte. Ela se espalhou. Pais, irmãos, filhos — todos atravessados por uma perda que não se explica, apenas se sente. Duas crianças agora crescem sem a mãe, carregando uma violência que não escolheram viver. O crime não matou só Tainara. Ele feriu uma família inteira.

O agressor foi preso, e o caso passou a ser tratado como feminicídio após a confirmação da morte. Mas é preciso dizer com clareza: feminicídio não exige aliança no dedo. Não exige casamento, nem namoro longo. Basta a violência dirigida a uma mulher, motivada por controle, rejeição ou posse.

Este caso escancara uma verdade incômoda: mulheres seguem morrendo não apenas dentro de relações formais, mas também em encontros, envolvimentos breves, tentativas de ir embora. A ideia de que um homem pode decidir o destino de uma mulher ainda é aceita demais, tolerada demais, relativizada demais.

A história de Tainara não pode ser suavizada. Ela foi arrastada, mutilada e perdeu a vida. Morreu no Natal. E enquanto isso continuar sendo tratado como exceção, quando é regra, o grito dela seguirá ecoando. Não por vingança — mas por justiça, memória e revolta.

No Ceará, a infância de muitas meninas tem data marcada para acabar. Segundo dados do Sistema de Informações sobre Nascidos Vivos (Sinasc), só nos quatro primeiros meses de 2024, nasceram 664 bebês de mães com idades entre 10 e 14 anos no estado. Isso significa que, a cada 24 horas, duas meninas — que ainda deveriam estar brincando ou na escola — se tornam mães.

Artigo de opinião por Aryanne Costa

Esses dados chocam, mas não são novidade. Em 2014, o número de nascimentos de mães nessa faixa etária ultrapassava 1.400 ao ano. Houve uma redução importante, mas o número ainda revela uma realidade grave, marcada por vulnerabilidade social, falta de educação sexual adequada e, em muitos casos, violência.

Pela legislação brasileira, toda relação sexual com menores de 14 anos é considerada estupro de vulnerável — ou seja, crime, mesmo que a criança ou adolescente diga ter consentido. A justificativa legal é clara: abaixo dessa idade, presume-se que a pessoa não tem discernimento suficiente para consentir com relações desse tipo.

Mas a realidade é complexa. Nem todos os casos envolvem um adulto. Às vezes, são dois adolescentes ou crianças envolvidas em uma relação sexual precoce. Nesses casos, a Justiça costuma avaliar com mais cuidado, e, na maioria das vezes, não se pune criminalmente menores de 14 anos entre si, mas sim se aciona o Conselho Tutelar e redes de proteção para orientação.

Já quando há um desequilíbrio de idade — por exemplo, um menino de 16 anos e uma menina de 12 — a situação pode ser tratada como ato infracional, e o adolescente pode responder por estupro de vulnerável, ainda que não tenha havido violência.

Outro ponto polêmico levantado por especialistas é o uso de métodos contraceptivos em meninas tão novas. Embora alguns profissionais de saúde defendam a oferta de anticoncepcionais para prevenir gestações indesejadas, isso não pode ser visto como uma autorização para que crianças tenham relações sexuais. Crianças precisam de cuidado, não de anticoncepcional. Além disso ser um fator que pode agravar ainda mais o índice de estupros de adultos próximos.

Como cristã, é difícil não se indignar. A infância é sagrada. Nenhuma menina deveria carregar no colo um bebê enquanto ainda dorme com a boneca do lado. E embora o aborto seja um tema sensível dentro da fé, nos casos em que a gravidez é fruto de estupro ou envolve risco de vida para a mãe, a própria legislação brasileira autoriza o procedimento.

O problema é que, muitas vezes, essas meninas nem chegam a saber que têm esse direito. Ou, quando sabem, enfrentam um sistema que não acolhe, que julga e que demora. A burocracia, o preconceito e a desinformação fazem com que a maioria dessas gestações siga até o fim, independentemente do trauma envolvido.

Do ponto de vista social, as consequências são profundas. Muitas abandonam a escola, enfrentam rejeição familiar ou são forçadas a continuar em relações abusivas. A maternidade precoce também aumenta o risco de complicações de saúde e de perpetuação de ciclos de pobreza e violência.

Não se trata apenas de discutir números. São histórias reais, de meninas reais. Cada dado representa uma infância interrompida, um corpo exposto a riscos e uma alma que talvez leve muito tempo para entender o que aconteceu com ela.

É preciso falar sobre isso com coragem e sensibilidade. Proteger nossas crianças é mais do que garantir acesso a serviços — é ensinar, acolher, orientar e, acima de tudo, respeitar o tempo de cada uma. Tempo de brincar, de crescer, de ser apenas criança.

Enquanto duas meninas se tornam mães por dia no Ceará, é urgente que todos — famílias, escolas, igrejas e autoridades — se unam para impedir que a próxima infância seja interrompida. Antes do primeiro choro do bebê, houve um silêncio da sociedade. E é esse silêncio que precisa acabar.

Esse é um artigo de opinião e não representa, necessariamente a visão do jornal.

Na madrugada de 26 de junho de 2025, um templo maçônico foi invadido e incendiado no bairro Vila União, em Fortaleza. O ato, cometido com coquetéis molotov, deixou um rastro de destruição: teto queimado, móveis carbonizados, documentos históricos reduzidos a cinzas. Mas o fogo não destruiu apenas madeira e papel. Ele revelou — mais uma vez — o quanto a ignorância pode se transformar em combustível para crimes que usam o nome de Deus como desculpa.

Embora a maçonaria sequer seja uma religião, o ataque carrega todos os sinais da intolerância religiosa. Porque, no fundo, não é só sobre o que é ou não é religião — é sobre rejeitar o que é diferente, sobre impor uma visão única do divino, sobre hostilizar qualquer espaço onde o pensamento não é domesticado. O cartaz deixado pelos agressores dizia: “Eu sou Deus, grande Rei entre todos os falsos”. A frase escancara o delírio da superioridade espiritual — e o perigo que ele representa.

O que parece falsidade: Uma instituição que, há séculos, prega valores como liberdade, igualdade e fraternidade? Ou aqueles que falam em nome do Deus cristão para justificar violência, destruição e ódio? É contraditório condenar como “falso” justamente quem não nega Deus — apenas se recusa a enquadrá-lo em uma só fórmula.

A maçonaria, embora constantemente alvo de suspeitas, não é uma religião. Não é uma seita, não realiza cultos, não prega dogmas. Trata-se de uma organização iniciática e filosófica que busca a elevação do pensamento e da moral por meio de ritos simbólicos e da fraternidade. Seus membros podem ser cristãos, judeus, muçulmanos, espíritas… O requisito é crer em um princípio criador — chamado de “Grande Arquiteto do Universo” — Em outras palavras: Deus. Assim como ter compromisso com valores como liberdade, igualdade e solidariedade. 

A confusão, no entanto, persiste. Por isso, conversei com o jornalista e maçom José Luis Menezes, que explicou: “É pura ignorância. As pessoas que fazem isso não conhecem nada sobre a Ordem Maçônica.”

A resposta é simples, mas revela muito. Em tempos de desinformação em massa, instituições que prezam pela discrição acabam se tornando alvos fáceis. E o que é discreto, simbólico ou antigo demais, logo vira suspeito. O diferente precisa se explicar. O símbolo vira ameaça.

O templo atacado em Fortaleza era sede de uma loja do Grande Oriente do Ceará desde 1973. Funcionava há mais de cinquenta anos, abrigando encontros regulares, ações de filantropia, cerimônias internas e projetos sociais. Ali, documentos históricos importantes estavam guardados. Tudo isso virou cinzas. O prejuízo estimado gira em torno de R$ 300 mil — mas o maior dano não é financeiro. É simbólico.

José Luis expressou o sentimento da comunidade: “Ficamos estarrecidos. Surpresos. A maçonaria já foi perseguida em outras épocas — como no reinado de Francisco I da França — mas algo assim, hoje em dia, parecia inimaginável.”

Não é só um templo queimado. É a repetição de uma história antiga: a da perseguição ao livre pensamento. O que aconteceu em Fortaleza precisa ser lido como um alerta. Ataques como esse, ainda que isolados em ação, são sintomas de um cenário maior. Um cenário em que a liberdade de pensamento e “religiosa” começa a ser relativizada por discursos de “defesa da fé”.

O mais grave é que há quem ache justificável esse tipo de agressão — como se proteger a própria crença implicasse atacar a do outro. O nome disso não é zelo espiritual. É crime previsto no Código Penal, classificado como intolerância religiosa com motivação ideológica. Não é vandalismo. É terrorismo simbólico.

A reação da maçonaria, por outro lado, tem sido pautada pelo princípio da fraternidade. José Luis nos contou que já há mobilização nacional e internacional para apoiar a loja afetada: “A maçonaria é universal. Estamos espalhados por todos os recantos da Terra. As potências maçônicas já se articulam para prestar apoio.”

Mas não é apenas uma reconstrução física que está em curso. É também uma afirmação simbólica de que a liberdade de crença é um valor inegociável. E mais do que isso: é um exercício de fé no que o ser humano pode ser, apesar de tudo.

“Nós trabalhamos as virtudes. Uma das principais é o amor fraternal”, diz José Luis. “Perdoamos a ignorância. Queremos apenas tornar a humanidade feliz — pelo amor, pela tolerância, pelo respeito à crença de cada um. Isso tudo vai passar.”

É aqui que se percebe a verdadeira força espiritual: não no ataque, mas na resposta. A fala ecoa o que o próprio Cristo ensinou — e que os agressores, ironicamente, ignoram: amar o próximo, respeitar, dialogar, conviver. É contraditório dizer que “o Deus cristão é o único verdadeiro” enquanto se destrói um espaço onde ninguém o nega, apenas se permite entendê-lo de outras formas. O Deus usado para justificar destruição não é Cristão — é um espelho distorcido da própria arrogância humana.

E talvez o que mais incomode os intolerantes nem seja o templo em si. O que incomoda é o que ele representa: a liberdade de pensar. O direito de questionar. A possibilidade de conviver com quem não pensa igual. O espaço onde a dúvida é bem-vinda, e o dogma não é imposto. Isso, para muitos, é insuportável. Porque exige maturidade. Exige convivência. Exige escuta.

É simbólico — e profundamente trágico — que o fogo tenha começado em um lugar que ensina a pensar. Mas que esse incêndio não sirva apenas para fazer fumaça nos noticiários. Que ele acenda uma luz incômoda, mas urgente:

Até quando o fanatismo vai ter permissão para se esconder atrás do nome de Deus?